И хотя за окном был ноябрь, но снегопад, обрушившийся в тот день на город, близость Камергерского и Петровских линий, топография центра, так точно описанная в “Докторе Живаго”, и, конечно, невероятное лицо Маши – главной героини торжества, все сложилось в единый рисунок и в моем сознании прочно соединилось со строчками Пастернака: “Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела”.